Кто вы, мастера флуда?
или
Как стать писателем. Глава 4.
Начало работы о писательском ремесле см. на стр.
Как стать писателем. ,
предыдущую главу — на стр. Как стать писателем. Глава 3.
Хочется сказать о многом, но буду краток! (Теткоракс)
Продукция писателя это, по большей части, описание (презентация) реального или вымышленного мира, событий, действий, мыслей, эмоций и прочего сущего, что ему придёт в голову. Любое художественное произведение (роман, рассказ, сказка, спектакль, фильм, пр.) начинается с изображения исходных условий, от которых будет отталкиваться сюжет: пространства, антуража, [1] времени и обстоятельств. Такое описание называется экспозицией, или «сеттингом». Аналогично в театре или в фильме: раздвинулся занавес — и взору открылась диспозиция, определённая режиссёром. Будь-то крестьянская изба 19-го века или рубка управления космическим кораблём века 22-го. Не суть. Фактически сеттингом начинается практически каждая глава.
Все описания можно разделить на три основных типа: предметные, понятийные и эмоциональные. Предметные описывают конкретные объекты (природные, живые, неживые, виртуальные), явления и события, происходящие с этими объектами и вокруг них. Понятийные — когда описывается какое-то понятие или нечто абстрактное. Эмоциональные — чувства и эмоции персонажей.
В текстовом варианте сеттинг может быть до предела коротким. Например, «Смеркалось», «Вечерело», «Светало», «Жили-были старик со старухой», «Она проснулась в пустой комнате с белым потолком», «Утро началось неудачно: в один глаз светило солнце, из другого торчало копьё», «Long, long time ago in a far, far galaxy», «К трём часам ночи в казино начинает тошнить от сигаретного дыма, запахов духов и потных тел». [2]
И наоборот, может быть утомительно длинным, вызывающим у читателя уныние, переходящее в раздражение.
Вот пример временного сеттинга от признанного гиганта флуда.
«В 1800-х годах, в те времена, когда не было ещё ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками, ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-камелий, которых так много развелось в наше время, — в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой, пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, — когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были ещё молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков, когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, — в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных, — в губернском городе К. был съезд помещиков, и кончались дворянские выборы». (Лев Толстой, «Два гусара»)
В данном отрывке порядка 20 элементов экспозиции, и для временного описания это уже перебор. Это — вода.
Ну, а чем сможешь ответить ты? Конечно, состязаться с таким великим словоблудом не так-то просто, однако зная изучаемые нами приёмы, вполне возможно. Причём, элементы сеттинга желательно брать из разных областей: природы, культуры, техники и собственной фантазии.
«В давние-давние времена, когда не было ни харда, ни софта, ни контента, а об электронном концлагере никто и слыхом не слыхивал; когда наши прадеды при всех взаиморасчётах пользовались не банковскими картами, а настоящими бумажными и даже золотыми деньгами; в те строгие, патриархальные времена, когда люди не присобачивали к непотребным местам разного рода побрякушки, называемые пирсингом, а бесстыжие вертихвостки не носили в общественных местах вместо верхней одежды колготы, стринги и прозрачные пеньюары, не пугали мужчин своими раздутыми, утино-жабьими губами и не соблазняли спермотоксикозных юнцов (и даже седовласых старцев!) своими гипертрофированными, силиконовыми выпуклостями.
То были целомудренные времена! Когда буйных мизандристок содержали в специальных казённых домах, почтенные матроны не торчали целыми днями в бесовских спа-салонах, не снимались в «домашнем порно», не развратничали через вебкам, а занимались детьми и домашним хозяйством!
То были тихие, спокойные времена, когда отправляясь в путешествие или по делам службы, человек исчезал чуть ли не навсегда. И до его возвращения никто даже представить не мог, где его черти носят! В отличие от современности, когда выйдя из дому, ты тут же оказываешься под неусыпным оком камер наблюдения, когда любая сука может позвонить тебе в любое время, в любую локацию, и начать допытываться где ты, с кем ты и чем занимаешься. А то и вовсе засунуть тебе куда-нибудь GPS-трекер. Человеку просто негде спрятаться! И это ужасно!
То были естественно-природные времена, когда никто не пытался накормить тебя химией, ГМО-дерьмом, бамбуковыми червями, супом из тараканов или продать водку из опилок. Люди не заменяли естественный секс штучками-дрючками из секс-шопа, и никто не считал зазорным вытирать задницу ветошью или листьями лопуха.
Вот тогда-то мирный, уездный город Энск атаковала страшная, глокая куздра. И была она столь проворна, что за два дня сожрала всех олигархов, чиновников, мошенников, мажоров и даже гаишников! Никто не ушёл! Вот тогда-то народ и вздохнул с облегчением!
А что теперь? Теперь народ опять стонет. Где ты, куздра?»
Честно признаться, пришлось изрядно потрудиться, чтобы не отстать в «потоке сознания» от Льва Николаича. Так что, вопреки распространённому мнению, высокохудожественный флуд не такая уж простая вещь, как кажется на первый взгляд. При этом очень важно не «входить в раж», перегружая текст «архитектурными излишествами». Нужно безжалостно «херить» мелочные, ненужные, банальные детали и подробности, которые, ничего не добавляя по существу, лишь раздражают читателя. Вот пример абсолютно унылого предметного описания.
«Ещё не рассвело, а он уже закинул свои крючки с приманкой и медленно поплыл по течению. Один из живцов находился на глубине сорока морских саженей, другой ушёл вниз на семьдесят пять, а третий и четвёртый погрузились в голубую воду на сто и сто двадцать пять саженей. Живцы висели головою вниз, причём стержень крючка проходил внутри рыбы и был накрепко завязан и зашит, сам же крючок — его изгиб и острие — были унизаны свежими сардинами. Сардины были нанизаны на крючок через оба глаза, образуя гирлянду на стальном полукружье крючка. Приблизившись к крючку, большая рыба почувствовала бы, как сладко и аппетитно пахнет каждый его кусочек.»
(Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»)
Это что? Пособие для рыболова-любителя? Нет, это занудство. И читать (слушать, смотреть) такое занудство не каждому по плечу, не каждому хватит на это силы воли. Ну, а женщинам, которым все эти рыбные ловли по-барабану, [3] и вовсе невозможно! Вода водянистая!
Надо также упомянуть и о литературных штампах. Вот ряд характерных примеров во временной экспозиции.
Смеркалось. Из-за крыш ближней деревни медленно показывалась огромная красная луна. (А.И. Куприн, «Молох»)
Смеркалось… На западе догорала последняя заря. (В.К. Арсеньев, «В горах Сихотэ-Алиня»)
Смеркалось, а мне становилось всё грустнее и грустнее.
(Ф.М. Достоевский, «Униженные и оскорблённые»)
Смеркалось, накрапывал дождь. (В.В. Вересаев, «Живая жизнь»)
Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар. (А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»)
Когда смерклось, послышался свист. (Л.Н. Толстой, «Фальшивый купон»)
Но вот начинает смеркаться. На кухне опять трещит огонь, опять раздаётся дробный стук ножей: готовится ужин. (И.А. Гончаров, «Обломов»)
Отряд продолжал идти в могильной тишине. На дворе совсем смеркалось. (Н.С. Лесков, «Некуда»)
В поле было холодно, туманно и ветрено, смеркалось рано.
(И.А. Бунин, «Сны»)
Теперь утренний вариант.
Светает. Горы снеговые
На небосклоне голубом
Зубцы подъемлют золотые;
Слилися с утренним лучом. (М.Ю. Лермонтов, «Измаил-Бей»)
Светает!.. Ах! Как скоро ночь минула! (А.С. Грибоедов, «Горе от ума»)
Светает, в церквах весёлый звон, колокола, торопливо захлебываясь, оповещают, что воскрес Христос. (Максим Горький, «Сказки об Италии»)
Светало, в окно смотрел бледный кусок неба, в комнате просыпались мухи и жужжали, мелькая на сером фоне окна. (Максим Горький, «Жизнь ненужного человека»)
Уже светало; стёкла окон посерели, шум дождя заглушало журчание воды, стекавшей откуда-то в лужу. (Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина»)
На дворе теперь светало, и перед нами на востоке горела красная, морозная рождественская заря. (Н.С. Лесков, «Пугало»)
Начало светать… На Спасской башне пробило шесть.
(В.А. Гиляровский, «Трущобные люди»)
Начинало светать, река туманилась, наш костёр потух. (В.Г. Короленко, «Река играет»)
Чуть только начало светать, наш бивак опять атаковали комары. (Арсеньев В.К., «По Уссурийскому краю»)
И таких «смеркалось, вечерело, светало, холодало, тошнило, кусало, свербело, искрило, деревенело» и т.д. видимо-невидимо.
Теперь возьмёмся за понятийное описание. Его часто начинают с вопроса. Это избитейший приём. «Что такое осень? Это небо. Плачущее небо под ногами». В полном варианте такое описание состоит из двух блоков. В первом указывается, что сабж это не то, чем кажется, а во втором — чем он является на самом деле.
«Одиночество — это не тогда, когда вы ночью просыпаетесь от собственного завывания, хотя это тоже одиночество. Одиночество — это не тогда, когда вы возвращаетесь домой и всё лежит, как было брошено год назад, хотя это тоже одиночество. Одиночество — это не телевизор, приёмник и чайник, включенные одновременно для ощущения жизни и чьих-то голосов, хотя это тоже одиночество. Это даже не раскладушка у знакомых, суп у друзей… Это поправимо, хотя и безнадёжно. Настоящее одиночество, когда вы всю ночь говорите сами с собой — и вас не понимают.» (Михаил Жванецкий)
Что можно сказать об этом отрывке из известного юмориста? Это вода. Жидкая и мутная.
Однако попробуем и мы блеснуть в данной теме, используя полученные знания.
«Что такое одиночество? Опроси людей вокруг — и ты убедишься, что они не понимают его сути. И это их проблема.
Чтобы компетентно судить об одиночестве, нужно не просто чего-то там ляпнуть. Нужно прочувствовать его всем своим нутром и впитать всем своим мозгом.
Одиночество это не флешмоб без штанов в метро, это не толпа спортодрочеров, крушащих всё на своём пути после футбольного матча, это не романсы под гитару «О, одиночество, как твой характер крут!» Это не «То́мбе ля не́же. Ты сегодня не придёшь. Тумба ля неже. В душе моей дождь». Это не «Эй, чуваки, мне так одиноко! Трубы горят! И некому пива подать!»
Это ещё не одиночество!
Одиночество это когда твой кот заснул и уже месяц не подаёт признаков жизни. Это когда в твои окна не светит солнце, не заглядывает луна и не дует ветер. Когда никто не перфорачит по утрам, не стучит в дверь, не прыгает этажом выше, не стучит снизу и не орёт за стеной. Это когда не слышно ни лая собак, ни карканья ворон, ни шума дождя.
Одиночество это когда остановились все часы и замерли термометры, в кранах нет воды, а в проводах — электричества, когда сдох твой смартфон, украли твой почтовый ящик и коврик у входной двери, замазали твою фамилию на табличке со списком жильцов, а в замочную скважину забили женскую шпильку для волос.
Одиночество это когда осела вся пыль и никто не убирает выброшенный тобою мусор. Когда не приходят ни сны, ни приведения, когда не залетают ни комары, ни мухи, не заползают муравьи и тараканы. Это когда «стайкою, наискосок, уходят запахи и звуки». И даже ведьмы облетают твой дом стороной.
Одиночество это когда нет необходимости ходить в магазин, так как тебе уже не нужно есть, не нужно пить и даже дышать. Тебе кажется, что ты лежишь в своей постели, а на самом деле её-то уже и нет. Настоящее одиночество — это когда ты забыл обо всём, и всё забыло о тебе, когда вокруг ничего нет, и тебя самого тоже нет. Нигде!
Вот что такое одиночество!»
Итак, «что имеем с гуся?» Да, в принципе, та же вода, только в большем объёме, хотя и более красочная.
В былые приснопамятные, когда не было кино и телевидения, видеоряд подменяли словесным описанием. Это даже считалось одним из элементов писательского мастерства — умение «визуализировать» текст через описания, переживания, ощущения и эмоции персонажей и самого автора. «Наполнить его видениями, звуками и запахами», тактильными, вкусовыми и вестибулярными ощущениями. Таким приёмом объём художественного произведения можно было раздуть в несколько раз! (И соответственно, гонорар!)
Современный человек просто захлёбывается в потоке ненужной информации. Да и нужную он не в состоянии осилить, не говоря уже о том, чтобы её переработать, изучить и запомнить. Он ощущает себя ничтожным пузырьком, в который пытаются что-то влить из ведра.
У современного читателя нет времени на пустые и нудные описания природных явлений, времён года/суток, погоды, интерьеров, еды, внешнего вида персонажей, их одежды, их ощущений и прочей лабуды, больше похожие на заметки френолога, риелтора, агронома, врача, модистки и прочих поваров. Ему и так всё это давно уже известно. Зачем ему эти «визуализации», которые ничего не добавляют к сюжету и интриге, а только заваливают слоями мусора полезную информацию и отнимают время? Современный читатель ищет только актуальную, концентрированную, правдивую, полезную, новую, свежую, очищенную от словесной шелухи информацию. Ну, и конечно, весёлую. Поэтому прокисшую «классическую литературу», переполненную занудным пустословием и унылым графоманством, читают лишь одни литературные гики да нерды.
Вот если бы была какая-то антифлудильная программа для отжимания воды из любого контента! Особенно из ютуба. Пропустил через неё 600 страниц «гениального романа» или двухчасовое видео какого-нибудь профана-кустаря, а на выходе получил десяток листов или пятиминутный видеосюжет. Вот это было бы дело! Хотя в интернете имеются ресурсы, где с помощью нейросетей можно заливать воду, откачивать воду и даже утверждается, что текст, написанный этим изобретением сатаны, невозможно отличить от текста, написанного человеком. Действительно, отличить, скажем, таблицу умножения, написанную челом и нейросетью невозможно. Ибо это одно и то же. Но об этом в одной из следующих глав.
Итого!
Писатель! Начинающий и маститый! Не будь «пейсателем!» Борись с многословием, пустословием и глупословием! Не поддавайся соблазну чего-то там «визуализировать»! И особенно привлекать для этого разного рода «интеллекты». Откачивай, откачивай и откачивай! Просушивай свои опусы под высокой температурой критического анализа. Без жалости и усталости! Выдавай идеи, факты и аргументы! Суть! Остальное — ла-ла-ла, жу-жу-жу, тро-ло-ло, ко-ко-ко. Инфошум, флуд и «УГ».
[1] Антураж — совокупность объектов окружающей среды, предметов или обстановки.
[2] Первое предложение в романе Яна Флеминга «Казино «Руаяль».
[3] Грамма-наци по-прежнему не работают над современным правописанием. «По-барабану» в данном контексте пишется через дефис, поскольку это наречие.
4. Конечно, ни одного из произведений, откуда взяты приведенные в статье примеры, блогописец не читал. (Не считая подростком «Старик и море», который осилить до конца не смог.) Все эти цитаты найдены при помощи нейросети.
4. Хотелось сказать о многом, но пришлось быть кратким. 😦
(Продолжение следует…)
Избранные афоризмы, пословицы и цитаты. 